?

May 2023

S M T W T F S
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031   

Tags

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com

Previous 10

Apr. 22nd, 2023

[sticky post] САМОИДЕНТИФИКАЦИЯ

Ночь темней перед рассветом, жизнь проносится перед расстрелом. А у меня пронеслась, когда девушка из опроса попросила рассказать о себе. Что считаю нужным. Буквально в двух словах!
Замелькали кадры, вспышки, пятна, пыльные книги, странные люди, веселые работы, дальние дороги, березовые соки, ненаглядные певуньи, малиновые пиджаки, столики в кафе, окурки в океане, драки, подворотни, ветки, за что-то отметки и даже Космос с большой буквы.
— Искусствовед, — сдавленно вымолвилось, наконец. — Я искусствовед.

May. 11th, 2023

СЛЫШИШЬ, ВЕЮТ НАД СТРАНОЮ

В СССР нам с каждой страницы внушали, что непокорность, некая даже дерзость, один против всех (за справедливость, конечно) — это классно. Так называемая "ершистость" была прям в цене. Если дверь заперта — стучи, если трусы молчат — кричи, как было выведено на авантитуле моего песенника - лучшего, что я создала в жизни (да, конечно, после детей, да).

Все эти Гайдары, Крапивины и Валерии Воскобойниковы, закалявшиеся стали и мальчики со шпагами легли как родные на мои врожденные черточки от слова чёрт характера, которые в свою очередь с таким шикарным духовным удобрением развились из борзых побегов в много шумящую рощу.
Я ведь доверчивая была, мягонькая.

И не я одна повелась на все эти "против тысячи вдвоем". Смело выступить на совете дружины, защитить главного хулигана от вышибания в никуда, обличить негодяя, который... ну, в общем, негодяя, — так мог сделать каждый из читавших и вдохновленных. "Это сделал я!" Тома Сойера подпитывал установку на смелость из-за океана.
Так что я росла в полной гармонии с мировой культурой и всегда знала, что главный герой нашего времени это гайдаровский побледневший Владик с его "Ты постой, вор! Здесь еще я стою", а главный его антагонист - чеховский человек в футляре. Как хохотала над ним Варенька! Как хохотали мы вместе с ней, такие смелые, в красных галстуках.

Моя роща еще шумит, ее заткнуть - если только под корень вырубить. Поливает ее теперь серенький левитановский дождик, а вместо радуги — любимый Стивен Кинг с его "Я не убоюсь зла" (Псалом 22, знаю, ученая). А где-то в подлеске прыгает и заметает следы пушистый зайка совести, приговаривая забытое "Выпрямляйся, барабанщик!"

May. 3rd, 2023

КАК БЫ ВАС СО МНОЙ ДА СУДЬБА СВЕЛА

Мильенами нитей связана я с Серебряным веком, с безумными и трагическими судьбами поэтов, которых я почитаю более близкими, нежели большинство своих современников. Никак не привыкну и не смирюсь ни с расстрелом Гумилева, ни с гибелью Цветаевой, все мерещится мне на исходе лета Блок в горячке, требующий, бедный, уничтожения своих "Двенадцати".


Как учил нас на обложках зеленых школьных тетрадей Некрасов, "то сердце не научится любить, которое устало ненавидеть". С юных лет я не могла простить многим многого — причем именно из того времени. И даже, неловко признаваться, Пастернака не читала из-за проклятой веревки Цветаевой. Ну и не только из-за веревки, из-за того, что он присылал свои книги сосланной Але, когда надо было бы денег и еды, а он ведь мог. Да, я знаю, что Пастернак помогал многим, но меня, юную (да и сейчас) это нисколько не убеждало. Я знала, что жил он шикарно, когда бедствовали - и как! - его друзья, бедствовали и погибали. Не могла простить, нет.


И нисколько не заживающей раной сидит во мне сцена, когда к умирающей Ахматовой не пустили ее сына, они так и не помирились. "Как бы ей хуже не стало!" - говорили эти люди. Хуже ей не стало, она просто умерла.
Не могла я вычеркнуть все это из головы, и "эти люди" казались мне моими личными врагами. Кто они - я знать не хотела. Но вот узнала нечаянно. Оказалось, знакомая, предельно прекрасный, уважаемый в профессиональном мире человек, чудесно относившийся ко мне, нерадивой студентке.


Казалось бы, я должна была дополнительно вскипеть или впасть в мрак — но нет, только легкая печаль коснулась, как говорится, моего сердца. Почитала я биографию этой знакомой — а в биографии, которой я по молодости и не думала интересоваться, есть все — трагические смерти, аресты, ссылки, исчезновения.


И снова стала я самой себе сомасштабна. Таким жизням мне позволено лишь сочувствовать, сопереживать, горевать. Не осуждать. Ужасаться судьбам интеллигенции, перемолоченной страшным временем — но не их поступкам. И даже Пастернак с чертовой веревкой — что за детсад, в самом деле. Он был поэт. И казнил он себя за все сделанное и за все не сделанное всяко мощнее, злее, талантливей, чем какая-то там я, через почти столетие осуждающая, хотя уже читавшая.

May. 1st, 2023

ТОНКОСТИ ЖАНРА

Я знаю одно очень неприличное и редкой точности блатное слово, думаю, мало кто его еще знает из моих друзей. А точно его знают знаете кто? Платные комментаторы, те, кого называют ботофермой, работники ТГ каналов, владельцы так называемых сеток ect.
Этим словом называют реальных людей, искренне верящих в то, что раскручивает и продвигает вся эта публика, и зашедших в тему чтоб написать гневный/трогательный комментарий/вопрос.

Например, случается важное достижение у какого-нибудь чиновника со своей страницей в соцсетях. Скажем, открывает он новую больницу. И об этом сообщается на его страничке, как бы от его имени.
Люди немедленно приступают к работе - поздравляют, задают умные и приятные вопросы, типа, а будет ли там отделение для переливания крови? А персонал пройдет специальное обучение? А сад для прогулок будет рядом? А когда будет аналогичная больница в соседнем районе? Лайкают друг друга, иногда изображают споры — "Вы не совсем правы, в саду необходим фонтан! — Нет, деньги на фонтан лучше потратить на мозаику в холле!"
И тут, значит, появляется такой реальный гражданин, дядя Ф. И гневно спрашивает - а почему больницу открывают недостроенной на две трети? Или, наоборот, что еще смешнее, поздравляет товарища чиновника и желает дальнейших успехов.
Вот такого гражданина, затесавшегося среди всегда закрытых профилей с невеликим числом друзей, и называют этим плохим и точным словом.

ПО ВОЛНАМ ПАНДЕМИЙНОЙ ПАМЯТИ

Нахлынула ностальгия по пандемии. Психическое состояние от врага невидимого было хуже нежели от любого другого врага. Я писала грустные тексты, навеки прощалась с беззаботностью человечества, скупала зеленый горошек, следила за каждым чихом надежды в интернете и разбиралась в составе санитайзеров как профессиональная санитарка.

Трудно было найти в том болоте тотального замирания жизни какой-то азарт. Разве что выйти в полночь с мусорными пакетами и эдак смело, прямо на глазах у патрульной машины, пройтись туда-сюда, туда-сюда! Увернуться от другой машины, поливающей почему-то именно мост Лейтенанта Шмидта обеззараживающей смесью. Ну, собственно, и все.

Весь жар борьбы уходил в дискуссии и поиски первопричины — от китайцев до коня бледного.
Задаваемый вкрадчивым голосом главный вопрос — "А вот у тебя лично, лично, лично есть хоть один знакомый заболевший?" довольно быстро выветрился из бесед. Дольше держались попытки подсчетов — гробов в Бергамо, домов престарелых в Швеции, скорых помощей в очереди у Покровской больницы.
Интеллект пытался себя занять поиском логики и системы подсчетов. Ах, прямо словно юность вспоминаешь все эти попытки понять статистику смертей за десятилетия, горький юмор про поставленные задним числом диагнозы, мемы с васнецовской Аленушкой. И словно невинное детство - первые сражения вокруг "просто гриппа", первые вспышки ненависти в очередях, тайный восторг от девушки, вскрывшей электронный замок в больнице, браваду и панику, полное непонимание ситуации на круизном лайнере и гнев на забросавших камнями автобусы с людьми.

Помню и странную веру, что Россию не затронет, радость от некоего подобия объединения мира перед общей бедой и легкую гордость, что наша страна все делает правильно, ответственно, по уму и, главное, так сказать, прозрачно - впервые на моей памяти. Собиралась и выкладывалась статистика - уж какая была, взошли звезды американского Пинелиса и нашего Проценко (вместе с угрюмой уверенностью, что тех, кто в "Коммунарке" вылечивают, а остальных — как карта ляжет), слово "вакцина" то показывалось в волнах безнадеги, то снова уходило под воду. Два года на испытания казались вечностью.

Теперь уже не спрашивали - есть ли у тебя личный заболевший, начались смерти в дальнем и близком окружении. Мы стали на глазок отличать бактериальную и вирусную инфекции, все знали про цели и стремления вирусов, про их нестойкий моральный дух, про то, как они любят агрессивно размножаться и ослабевать в процессе, ночью просыпались от картинки — крошечный вирус влетает в огромные футбольные ворота ячейки марлевой повязки, мемы множились и плодились, теперь в них за кашель просто убивали - ну а чо он в натуре, у меня старая мать в деревне, а он тут опасность создает. Отвлекшись от шведской статистики, можно было себе позволить погрузиться в теории мировых заговоров — элит, врачей, китайцев, - и повосхищаться последними, заодно нехило порассуждав о несомненной пользе тоталитаризма.

И вот - вакцина. Первые вести из-за океана (нет, вакцина не выдержит перевозки), доклады наших собственных светил, которые к этому времени стали у каждого свои, неверие, недоверие и бойни в интернете, вышедшие на новый уровень — теперь уже можно было назвать врага страшным именем антиваксер.

Великое слово — надежда. Ничего себе, да? Человечество справилось, оно смогло! Плевать, что вакцины разные и непроверенные, главное - мы, мы все, люди! - смогли мобилизоваться, наука оказалась важнее всего, как и раньше, как когда-то, ну и наша страна как когда-то впереди планеты всей, и теперь уже можно по-доброму шутить над великим провалом пиар-компании Спутника — ну а что вы хотели, все блатные сидят в этих отделах, не это же главное! — а главное, что опять случилось чудо, этот бой был с потерями, но выигран.

И я, уколовшись в первых рядах, а потом уколовшись снова и снова, с достоинством правильного человека уселась за настоящую книгу про пандемию, про людей, нравы и прочее. Взяла себе в помощь "Фонтанку" с их хронологией, даже составила план и придумала отличное название.
Было это в феврале двадцать второго года.

Apr. 28th, 2023

ПЕРЕД ЗАКАТОМ

В весеннем кафе трое молодых людей поразительной симпатичности доказывали двум нереально прекрасным девушкам примат фармакологии над психотерапией в лечении депрессии. Девушки были студентами-психологами, мальчики - философами, что они сами постоянно обыгрывали — я, мол, всего лишь философ, конечно, но нельзя же питаться одним Лабрюйером, это даже философу ясно.
Экспрессия рук, вневременная мимика горячего спора о главном, облачко флирта, порхающего над всей компанией (что они сами, конечно же, с гневом бы отвергли) и в центре всего - совершенной красоты китаянка, ни звука, ни жеста, ни тени эмоций на идеальном личике.

Если бы я была живописцем! Например, Караваджо. Да, была бы я Караваджо! Уже сейчас делала бы эскизики, продумывала композицию, выбирала бы ракурс - чтобы видны были и светлые волосы одной из девочек, которые она все отбрасывала с лица древним жестом красавиц, и руки юного философа, пылко рисующего в воздухе основные ошибки Юнга. И луч солнца, пробившийся в подвальное окошко. И их мороженое, и их смех. И неподвижная тонкая китаянка, вокруг которой кипит вся эта очаровательная баталия.

А где-то в темном углу написала бы еле различимую себя с горьковатой улыбкой на губах. Наверное, из-за кофе.

Apr. 26th, 2023

ПРО ПУКИ

Вчера читала детскую книжку про имитацию слоновьих пуков. Слоновьи пуки хорошо отгоняют комаров, но настоящие очень дорогие и фиг достанешь. Поддельные, но зато рукотворные, ламповые, так сказать, пуки делают из всяких стухших, сгнивших и высохших в холодильнике продуктов. Хоть это и спрей, но им нужно мазаться.
Читала с полным восторгом. Хохотала раз сто.
Хоть поначалу у воспитанных на Агнии Барто глаза на лоб лезут, но "если хорошие книжки ты в детстве читал" быстро понимаешь — это маленький шедевр, дико смешной, очень детский и - спецом для поклонников "старосоветского, доброго, немного со слезой" - исключительно добрый и есть.
Говорят, это целая серия. Жду-не дождусь следующих, #хочувсезнать.

Apr. 25th, 2023

ГРЫЗЛИ НЕ ДОГРЫЗЛИ

Преклоняюсь перед авторами рецензий без спойлеров, почти нереальная для меня задача. Поэтому, кто хочет посмотреть "Грызню", лучше не читайте. Хочется сказать - и не смотрите, но тут я не категорична как обычно. Главное, не путать с "Резней". Резня это класснючий и ржачный фильм про психологию,, а "Грызня" сериал про психологию в разрезе социалки. Тоже поначалу очень ржачный - мелкий конфликт с длинными последствиями между крайне бедным Гленом из "Ходячих мертвецов" и бизнес-дамой средней руки чертовски веселит целую серию.

Потом смех становится несколько вынужденным, а проблемы и их решения сильно попахивают комикованием (знаю людей, для которых даже тень этого слова перечеркивает сразу всё, так что предупреждаю).
Но взялись - значит, смотрим. Соблюдаем правило "Дай ему разгореться", у меня эта фора составляет обычно 2-3 серии, иначе бы под нож пошли даже "Все тяжкие".
Конфликт между человечным полумаргиналом и погруженной во внутренние и внешние проблемы леди тоже разгорается. Но к третьей серии я потеряла к нему всякий интерес, наблюдая лишь за одной линией — арт-богачки, до боли, кстати, по типажу похожей на Нику Белоцерковскую, только во много раз богаче и полностью безнравственной - не в смысле каких-то дрянных поступков, а в смысле проживания на совершенно ином уровне восприятия.
Там много смешного для тех, кто, как говорится, в теме. Снято максимально динамично, иногда чисто клипово, довольно красиво и очень современно.
Но мне показалось все это вторичным. И сам конфликт, и линия богачки, и съемка. Не помню, где я все это видела, но всплывают в памяти и "Паразиты", и "Наследники", хотя напрямую #аналоговнет.

Главная же линия - совсем не конфликт, а чертова психология на грани с психиатрией. Весь сериал - это про детские травмы, с постоянными флешбеками, довольно, прямо скажем, частыми. Мысль проста - что травмы у всех примерно одни и те же, и взрослую жизнь калечат всем одинаково.

Сам конфликт на фоне внутренних семейных разборок прошлого и настоящего длится, переходит в фазу криминала, внезапно случается прямо вот кровь-кровь-кровь и даже хлеще, но психология и не думает прекращать свое победное шествие, к делу подключаются две вороны с внутренним диалогом, еще немного криминала и тягомотный горестный конец.

Не знаю, получилось ли без спойлеров - цель была именно такой. А если нужны советы - то смотрите роскошных "Наследников" или коротких и блестящих "Паразитов".

Apr. 24th, 2023

ВО ГЛУБИНЕ

Быстро привыкла к выражению "глубинный народ". Гораздо быстрее, чем, скажем к вебинару. В принципе неплохо звучит, есть отсылки к былинности, к замурованности, к мощи во тьме. Теперь появилась еще и глубинная страна. Означает, если кто не успевает за повесткой, нечто совсем уж сложное — тайное сопротивление элит. Точнее, сами элиты, которые мешают правильному вектору, его стремительности. Которые, возможно, вынашивают что-то, может, даже планы какие-то. Молчание море - это у французов. Было. У нас - глубинная страна.
Ну, в чем-то верно, конечно. Страна принадлежит именно им, не глубинному же народу. Но чисто лингвистически - так себе. Но ничего, еще много нас ждет открытий чудных в плане языка, как государственного, так и глубинного.
А по сути смешно и даже очень. Кто ж тогда правильно думает-то, кто желает правильного успеха стране и правильной победы в правильных местах? Опять только царь, итить-колотить. Остальные все мешают и вредят, знамо дело. Есть, значит, царь, опора глубинного народа, чающий и лелеющий его глубинные мечты, и есть глубинная страна с поместьями и угодьями в чуждых землях, мешающая и царю, и народу, подлинные враги глубинного, с которым они вроде родственники по прилагательному.
Все это какая-то неистребимая фантастика, если не употребить слово на букву Х (не подумайте дурного, это не она, это оно).

Apr. 23rd, 2023

ОТРЫЖКА ПРЕЖНЕГО

Множество раз встречалась со странной терпимостью в домах терпимости. Шутка, но почти. Я про легкомысленное и шовинистское отношение мужчин ко всяким сомнительным в нравственном плане женским девиациям.

Сталкиваюсь я с этим всегда при одном и том же раскладе. Узнаём, что некая дама выкинула что-то ну, прямо скажем, диковатое. Скажем, украла, ну, общак. Небольшой такой общажик. Или, допустим, продала компромат кому не надо. То есть, кому надо. Неважно. Или, например, провернула настоящую аферу с кредитом, есть пострадавшие. Ну или чего похлеще - развела шуманит, как советует инструкция, полстаканом кипятка и плеснула в лицо разлучнице.
Узнавшие про такой гадкий поступок другие дамы возмущены. Они гневаются - в наши белопальтовые ряды затесался кто-то в трофейной комбинации с дыркой от финки. Ну реально же - подлость и преступление. Мы не такие. И мы возмущены.
Возмущенные дамы доносят всю гнусность змеи подколодной и свой без вопросов праведный гнев до некоего условного мужчины. И что же их ждет в ответ? Вместо громыхания и презрения они слышат - "Ну а что, она же женщина. Ну, борется за жизнь как может. За деньги, за будущее детей. Обычное дело".
Шок-сенсация. И размышления у парадного подъезда.
Наблюдается определенная корреляция между крутизной мужчины и такими вот, с позволения сказать, унижающими современную женскую личность ответиками.
Пять миллиардов, шесть ходок, восемнадцать языков, кругосветка под парусом, лицо на обложке. Не все вместе, конечно, но хоть что-то из этого. Или просто стопудовая уверенность в себе - ну вот все отлично у чувака, идет правильным курсом, делает что хочет, и все получается, даже деревянные головоломки из "Детского мира" собирает быстро и, главное, молча.

Вот такие вот товарищи, которые еще неизвестно, товарищи ли нам, похоже, не считают женщин за товарищей. Потому что товарищи их, такое выкинувшие, подверглись бы остракизму и недоброму слову, как минимум. Никто бы не призвал по-человечески понять свистнувшего общак и разводившего друзей, а, тем более, шуманит.

А вот про женщин - именно так, да еще с эдак поднятой бровью и снисходительной усмешкой на обветренных губах флибустьера. Что с нее взять, мол. Женщина!

Иногда очень бесит. Но не всегда. Подлые остатки тяжкого гендерного наследия еще дают о себе знать. У них период полураспада как у пакета из "Магнита".

Previous 10